- Mère, racontez-moi une histoire.

- Je vais te raconter l'histoire de ma cousine, C.

C. a pris il y a plusieurs années la décision de ne plus sortir de chez elle. Elle vit avec les volets fermés en permanence. Elle ne sort plus faire les courses, elle demande à quelqu'un d'aller au magasin d'alimentation une fois tous les dix jours. Cette personne fait les commissions et les dépose sur le perron. Ma cousine C. attend la nuit pour sortir et les récupérer, comme elle attend la nuit pour aller prendre son courrier. Elle n'ouvre pas au facteur.

C. n'a pas vu le médecin depuis quatre ans, depuis qu'elle a décidé de ne plus sortir de chez elle. Elle avait un début de glaucome qu'elle n'a pas fait soigner. De toutes façons, elle n'a plus de lunettes, elles les a cassées un jour et elle n'a pas voulu voir le médecin pour les faire remplacer.

C. est abonnée à la télévision par satellite, mais elle a depuis deux ans un problème de réception. Alors elle a cessé de regarder la télévision, d'autant plus qu'elle ne voit presque plus clair à cause de son glaucome et de ses lunettes cassées. Mais elle n'a pas résilié son abonnement, car pour ça il faudrait qu'elle parle aux gens de TPS.

C. n'a pas coupé ses cheveux depuis quatre ans. Elle est très brune, mais elle ne s'épile plus la moustache. Maintenant, elle se rase.

Le fils de C. ne vient plus la voir.

Un jour, il l'a emmenée aux urgences car elle était saoûle et qu'elle s'était ouvert le front en tombant. Depuis, il a changé ses deux numéros de téléphone pour qu'elle ne l'appelle plus. Même si C. a cessé de boire. Et comme C. ne sort plus de chez elle, elle n'a pas revu son fils depuis, qui ne sait pas qu'elle ne boit plus.

Le fils de C. lui en veut car elle n'a jamais voulu lui dire qui était son père. Probablement parce que le père de son fils est aussi le propre père de C...

- Oh...

- Et pourtant, c'est injuste.

- Ah bon ?

- Oui, parce qu'en fait, le père de C. n'est pas son père biologique. La mère de C. a couché avec beaucoup d'autres hommes quand son mari était militaire. Ce qui fait que le père de C. n'est pas véritablement son père et qu'il n'y a donc pas eu d'inceste quand il a engrossé sa fille. Mais ça, C. ne l'a jamais su parce que sa mère s'est pendue quand elle était petite, dans la buanderie.

- Mère ?

- Oui ?

- Soyez gentille, ne me racontez plus jamais d'histoire.