Sur l'écran de mon i-pod défile le nom de New Order et un titre, Angel Dust.

Alors que la musique chahute dans mes oreilles, je me rends compte que j'ai toujours cette habitude de mimer le morceau que j'écoute avec la main droite, comme si je le jouais sur un clavier. J'ai cette habitude depuis que j'écoute de la musique. Depuis mon adolescence.

Aujourd'hui, cette même main droite porte une coûteuse montre italienne. L'appareil sur lequel joue New Order n'existait pas à l'époque où Angel Dust a été enregistré. Pas plus qu'internet. Pas plus que les blogs.

Aujourd'hui, j'ai quarante ans.

Je suis au milieu de ma vie, exactement comme cet avion est au milieu de sa trajectoire de vol. Dans un instant, il va amorcer sa descente.

Et moi ?

J'ai quarante ans, quelle descente m'attend maintenant ?

Mon corps, lentement, s'affaisse et s'épaissit. La répartition de graisse et de muscle change, voire s'inverse. J'ai arrêté le sport.

Je n'ai pas d'enfants. Même si plusieurs femmes ont voulu des enfants de moi, aucune n'en n'a eu, à ma connaissance. Les gens autour de moi doivent penser que je suis stérile.

J'ai quarante ans et comme à chaque décennie franchie, ma vie va changer. Les dix ans qui s'achèvent ont été ceux du chaos. Un chaos orchestré, voulu, assumé. Une décennie fragmentée, un puzzle de vie. Mais la façon dont les pièces du puzzle vont maintenant s'organiser, je ne la connais pas encore.

J'ai quarante ans et je me demande ce qui va m'arriver, ce dont je vais décider et ce dont je ne déciderai pas.

L'avion amorce sa descente sur Hong-Kong. New Order joue encore.

J'éteinds l'i-pod. Le silence vient.